Мама: сказ о жизни, ХХ век. Сын: перевод-дополнения-суждения, год 2024

Сказ мамы о годах до Войны в ауле Оренбуржья. Затем – в тылу, о Карши и кишлаках. Её рукопись – одна из истинных ценностей на все времена для всех людей, независимо от любых обстоятельств. И пояснения к обложке. Каждый человек в своей жизни оказывается на перекрёстке дорог. И не раз. Один пример от мамы: дядя хотел забрать её у мужа. Она отказалась: дочь на руках и я в её лоне. Конечно, и отец не позволил бы кому бы то ни было коверкать ему судьбу. Он всю жизнь был дорог мне. Безотцовщина – это тяжело. А если 77 лет назад брату всё-таки удалось бы забрать к себе сестрёнку, тогда, быть может, её дочь Махаррам осталась бы жить, не умерла бы через некоторое время. И меня, её сына, вскоре не травил бы вредными лекарствами сельский фельдшер-тупица, принявший симптомы беременности за малярию. И мама, возможно, была бы не то, что счастливее, но более удачливой и довольной в прожитых ею десятилетиях. И сейчас, спустя 77 лет после того разговора между моими дядей и мамой, не исключено, что у меня была бы старшая сестра. И она, родная кровь, держалась бы моей опорой. И мне было бы легче. Хотя на перекрёстках жизни никто не знает наперёд, что и как лучше. Никто! Ни Бог, ни царь и ни герой!..